散文《娘在的地方就是家》

娘在，兄弟姐妹是一家；

娘不在，兄弟姐妹是亲戚。

每当亲友问及母亲，脸庞就会瞬间僵硬，跳动的心脏也会条件反射一般阵阵作痛；每当妹妹电话告知父亲的近况，我总没法从记忆深处避开母亲的音容笑貌。在一次次的自我逃避中，母亲的爱，永远是一种难以割舍的痛。

去年农历腊月二十二，远在他乡的我，忽然接到母亲病危的噩耗。这消息如同晴天霹雳，泪眼中，我仿佛看到了病床上母亲期盼儿子归来的眼神，想起了母亲在为我筹措学费的窘态和愁容……

姊妹四人，我排行老大，童年是在辛酸中度过。从小学到初中，学费是母亲从父亲的药费里挤攒的，吃的粮食是母亲从草垛里一点一点筛出来的。1982年冬，父亲患了脑震荡家境更加贫寒，为了节省粮食，趁星期天想替学校食堂干点活儿，来减免吃饭的开销。两个星期天没见到儿子的母亲，就淌着冰冷的青河水往返十六里“水泥路”给我送来了干粮。

母亲说：“这是从草垛里筛的秕麦和玉米面蒸的两掺儿镆，你将就着吃吧。”我看到母亲瘦弱的身体和红肿脚板，鼻子一酸，当着几位同学的面，泪水夺眶而出。母亲以为我嫌弃不好吃，在同学面前丢了人，就极力劝慰，并长长叹了一口气。面对母亲的种种猜想，暗暗捏紧拳头要为家人争气。

后来，我上了高中，母亲依然每周要到学校为我送粮食，三年的高中，母亲不知为我走了多少路，流了多少汗，辛酸和苦痛、委屈和无奈只有她自己心里最清楚。

我的学业没能给母亲一份太大的惊喜，但她却为我当上了山里小学的老师而自豪。我是不安分之人，更不愿听从命运的安排，因在煤油灯下熬出了几篇新闻稿，赢得了一家报社的招聘，就此和写作结缘。1999年春，我带妻子回家看望母亲，路上由于长途客车的原因耽误了时间，母亲从早晨到中午就一直站在村口张望。过路的孙奶奶说：”大热天，也没个准信儿，你还是回家等吧她婶！”母亲说:“估摸着快回来了，俺还是再等等吧！”树上的知了，停下了并不动听的吟唱，摇曳的垂柳也用娇柔身段遮挡住了焦灼的太阳。

当见到母亲时，我发现她手中那块搽脸的布片儿已湿透了，那是母亲的汗水和泪水浸湿的。我深知，那里边写满了母亲的期盼和对孩子的一片真挚的疼爱。

邻居的张婶也告诉我：“娃啊！你娘为你们的到来，三天就没睡过囫囵觉，变着法儿准备吃食儿来招待你们，还跑到集上买来鞋底儿为你媳妇的回来，连夜做了双布鞋……”

说话间母亲从里间拿出布鞋,递到了妻子的面前，“孩子，妈的手艺不好，你穿上试试，布鞋软和。”妻子试了一下便放在了一边。母亲苦笑了一下，去忙着做饭了。

晚上，妻子对我说，都啥年月了，还让穿这“老土”，我说，这可是老人的一片心意啊。第二天，母亲说话显得不太高兴，在给母亲整理床铺时，发现母亲的枕头湿了一大片。

病床上，母亲显得异常虚弱。见到我，她疲惫的眼中掠过一丝惊喜，一点儿满足。母亲抓住我的手久久不肯放下，我泪如雨下。我的到来，了却了她的一桩心愿。后来，因单位的事情，我告诉母亲，回去办完事马上就回来陪她。然而，就是这几日之差，短暂的离别竟铸成了永远的惜别，铸成了我一生难以名状的伤痛。妹妹告诉我，母亲临终,一直在念叨我的再次出现，念叨孙子的回来，可是，就是那么短短几小时，便成了她永远的牵挂……

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。母亲吃尽了人间的酸甜苦辣，几十年来，母爱的真情，不时地敲击着我的心扉，也伴随着无尽伤痛，无尽的爱。泪眼看着母亲远去的背影，我多想让世界变成回音壁，儿的声声呼唤都有应答，只要空旷不把心击碎，我愿一切都变成哑巴。我多想变成夕归的鸟啊，飞进你的暖巢，只要能做片刻的停留，我愿把翅膀交给风吹雨打。回家，再没有十里相迎的疼爱；离家，再没有千里难舍的牵挂。田野，没有你忙碌的身影，井台，没有你打水的笑声，只有辛酸的泪水靠自己来擦…… 

作者简介：李健，笔名“二月龙”，洛阳新安人，中国著名行走散文作家联盟成员、新媒体《行参菩提》签约作家，中国散文学会会员、全国公安文联作协会员、欧楷书法会员。

来源：洛阳散文